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Thăm Chồng Tại Trại Tân Lập
Bích Lan, K19/1

“Thương anh mấy núi cũng trèo, mấy sông cũng lội 
mấy đèo cũng qua.”

Đường Sài Gòn - Hà Nội dài hơn 1700 km, có mấy núi, 
mấy sông, ngàn vạn cái đèo cũng không ngăn được 

bước chân những chinh phụ đi tìm chinh phu trong ngục tù 
của VC. Năm 1979, tôi từ Nam ra Bắc lần đầu tiên, xuống ga 
Hà Nội, tới bến xe Kim Liên để về Ninh Bình, quê chồng, nơi 
mà năm 1954 khi đình chiến anh mới được 12 tuổi mà đã một 
mình dám theo các cô chú họ hàng vào Nam, xa lìa cha mẹ anh 
em. Hơn 20 năm sau, anh trở về quê hương đất Bắc tay trong 
cùm, chân mang xích. Tôi đến Ninh Bình để đón mẹ chồng 
cùng lên thăm chồng tôi ở trại Tân Lập, vì bố mẹ chồng tôi đã 
thăm anh mấy tháng trước và đã biết được trại tù này.

Thân gái dặm trường nên khi xuống ga Hà Nội, tôi nhìn 
quanh để tìm bạn đồng hành. Tất cả lem luốc như có gì mặc 
nấy, thanh niên, thiếu nữ, ông già, bà lão v.v.. mặc giống nhau, 
cùng một mầu, mầu “bộ đội” với dép râu, nón cối, xe đạp. Tôi 
thoáng trông thấy một chị y phục tươm tất nổi bật trong đám 
đông ấy và có lẽ chị cũng cùng tâm trạng, cùng hoàn cảnh 
như tôi khiến chúng tôi tiến gần lại nhau. Chúng tôi là những 
chinh phụ đi tìm chồng giữa chốn “hỗn quân”. Đám đông nhìn 
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chúng tôi, người Hà Nội nhìn chúng tôi với thái độ vô tình 
cảm, chỉ trỏ, soi mói, thì thào với nhau, họ biết chúng tôi là 
người từ miền Nam, người Sài Gòn, “vợ ngụy”. Chúng tôi 
đứng với nhau một lúc cảm thấy mình không lẻ loi. Chị bạn có 
thân nhân ở Hà Nội đón, tôi lại cô đơn, một mình.

Ở bến xe Kim Liên, những đứa nhỏ bằng tuổi con tôi, từ 7 
tới 10 tuổi, líu lo chen chúc quanh tôi nghe rất là dễ thương. 
Tôi đã nép mình sang một bên đường và nhường lối cho chúng 
đi qua nhưng vẫn bị chen lấn. Mấy phút sau chúng tản mát đâu 
hết, tôi chưa kịp hỏi han các em lời nào. Thấy các em, tôi nhớ 
đến con tôi, mới đi có mấy ngày mà nhớ con quá. Các con còn 
nhắc mẹ là nhớ hôn bố thay các con.

Tôi nhìn lại túi xách tay nhỏ, chết rồi! Tiền bạc và giấy tờ 
của tôi đã mất! Không lẽ những trẻ thơ chỉ bằng con mình đã 
lấy của mình rồi chăng? Nhưng ngoài các em ra, có ai chen lấn 
gì tôi đâu. Tôi đã mất đồ thật rồi! Trong cảnh bơ vơ, lần đầu 
tiên về quê chồng nơi xứ Bắc này tôi phải làm gì đây? Tôi vào 
đồn công an bến xe Kim Liên để khai báo. Mấy người công 
an tiếp tôi hờ hững như chẳng có chuyện gì quan trọng, như 
là chuyện thường ngày. Một người đưa cho tôi tờ giấy và cây 
viết, cộc lốc:

- Khai đi.
Mấy phút sau, tôi nộp lại tờ khai mất giấy tờ, tiền bạc và 

quan trọng nhất là giấy xin thăm nuôi, tên công an vừa đưa tờ 
giấy và cây viết cho tôi trước đó 15 phút quát:

- Tôi bảo chị mất cắp gì thì khai vào tờ giấy này. Còn lôi 
thôi gì nữa không?

- “Tôi khai rồi đây này.” Tôi trả lời.
Hắn cầm tờ giấy lật qua lật lại, nhìn tôi chầm chầm, trong 

khi mấy tên ngồi gần đó và cả mấy tên đứng quanh đó trố mắt 
nhìn tôi. Một tên nào đó thốt lên:

- Nhanh thế!
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Tôi không quan tâm tới gì họ nói, họ muốn “khai” bao 
nhiêu tôi “khai” cho họ là xong; nhưng trước mắt, không giấy 
tờ tiền bạc làm sao tôi về đến quê chồng và còn vào trại tù 
thăm chồng trong lúc khó khăn này!

Tôi đứng chơ vơ lẻ loi trong đám đông hỗn độn và hỗn hào 
trong bến xe, cùng tắc biến, tôi hỏi thăm đại một người trên 
đường về quê chồng. Trời thương, may gặp được người cùng 
làng của cha mẹ chồng, vài lời thăm hỏi, và biết hoàn cảnh của 
tôi, bác đã nhận lời giúp trả tiền xe và đưa tôi về nhà cha mẹ 
chồng. Bác an ủi tôi, bác bảo:

- “Bác là người cùng làng, cùng họ hàng nên cháu đừng 
sợ.”

Tôi cảm thấy bớt cô đơn.
Ngồi trong cái xe cũ kỹ về Ninh Bình, đến một làng có ngôi 

thánh đường khá lớn, xa xa có dãy núi, trên đỉnh núi thật cao 
ấy có cây thánh giá sừng sững giữa trời. Làng của chồng tôi 
đây sao? Lấy chồng năm 20 tuổi tôi đã theo đạo của chồng. 
Trước khi vào nhà cha mẹ chồng, đi ngang qua ngôi thánh 
đường. tôi đã cầu xin Chúa cho được gặp chồng và xin cho 
anh được bằng an.

Xuống xe đầu làng, thấy một thanh niên đi tới, không chờ 
họ nói mà tôi hỏi trước:

- Này, em có phải là em của anh Chiến không?
- Sao chị biết? Cậu ta ngẩn người ra và hỏi lại tôi.
- Chị là chị Chiến đây, trông em giống anh ấy quá
Chú ấy chở hai giỏ quà sau xe, tôi đi bộ theo. Trên đường 

vào làng mọi người túa ra thăm hỏi. Những đứa trẻ miệng 
trầm trồ, có đứa còn nói lời chào “chào chị Chiến”. Trẻ con ở 
đây lễ phép hơn. Cha mẹ chồng tôi đã vào Nam thăm mẹ con 
tôi năm 1977 nên tôi cũng không xa lạ với ông bà, tôi được 
sống trong những giây phút ấm áp đó.

Qua một đêm ở nhà cha mẹ chồng; họ hàng, dân làng đến 
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thăm hỏi, họ cũng muốn tìm hiểu đời sống của người miền 
Nam. Khách đầy nhà. Một người nói rằng hồi nhỏ học cùng 
lớp với chồng tôi, thấy tôi người Huế, nói với tôi:

- Này chị Chiến, năm 1973 đơn vị tôi bao vây một cái đồn 
ở Huế, nghe tin Chiến ở trong đó nên tôi rút quân không đánh 
nữa.

Thoáng nghĩ, “lại có mấy cái máy lạnh đặt ở công viên” 
nữa rồi, tôi trả lời anh:

- Ông xã tôi chỉ ở miền Nam, không có ở Huế.
Sáng hôm sau mẹ chồng tôi và tôi lại lên Hà Nội, đi xe lửa 

chợ từ Hà Nội lên Yên Bái, xuống ga Ấm Thượng, tầu chở 
người và súc vật chung, người và vật chen chúc hôi hám. Tôi 
và mẹ tôi không có chỗ ngồi vì phần đông là bộ đội, họ đã 
chiếm hết chỗ rồi. Họ nói chuyện như cãi lộn, hò hét, chửi thề, 
văng tục, chẳng biết nhường chỗ cho người già và phụ nữ. Tôi 
và mẹ tôi phải vịn thanh sắt, chân kẹp chặt giữ mấy giỏ đồ, 
đứng liên tục gần 10 tiếng đồng hồ từ 5 giờ chiều tới hơn 3 giờ 
sáng mới tới ga Ấm Thượng. Trong khi đó họ ngồi, họ chiếm 
cả chỗ để cho con heo con chó của họ.

Trong toa tầu ánh đèn lờ mờ, con tàu lắc lư, một tên bộ đội 
thừa cơ tranh sáng tranh tối, đưa tay sờ ngực tôi. Mẹ tôi đứng 
cạnh tôi trông thấy bà la lên:

- Ấy, ấy, đó là con dâu tôi đấy. Nó có chồng 3 con rồi đấy, 
mấy chú ơi.

Mặc cho bà la, chúng cười nham nhở và còn bảo:
- Thế à!
Khốn nạn, một xã hội man rợ, cả xã hội mặc một mầu mọi 

rợ, “mầu bộ đội”, đầu đội nón cối, chân đi dép râu, cười nói 
khả ố, toa tầu chất đầy những thú vật.

Tôi nói mẹ đừng la nữa, tầu sắp đến ga rồi, coi chừng mấy 
giỏ quà giúp con.
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Mẹ con tôi xuống ga Ấm Thượng và phải nằm chờ tới sáng, 
ga trống vắng lạnh lẽo, lại phải ở chung với chó, lợn, gà. Trời 
đêm mưa phùn, gió rét, tôi nghe tin hôm qua có một anh tù 
“cải tạo” bị chết đuối.

Bàng hoàng, xúc động, tôi ôm mẹ và khóc. Mẹ chồng tôi 
sau hơn ¼ thế kỷ mới gặp con, có biết bao điều để nói, nhưng 
cái nhiễu nhương trước mắt cũng chỉ biết cầu xin:

- “Cầu cho tất cả được bình yên trở về. Ngủ đi con, ngày 
mai còn phải đi đò rồi đi bộ mười mấy cây số vào trại. N ngủ 
đi con!”

Từ ga Ấm Thượng vào trại Tân Lập phảỉ đi đò ngang qua 
sông Hồng nước chảy xiết, con đò mong manh xuôi theo giây 
cáp, tròng trành như sắp bị cuốn trôi đi theo dòng nước. Lên 
đò lại phải đi bộ gần 20 cây số đường rừng, bùn đất gập gềnh. 
Mẹ tôi thấy tôi đi không nổi nên cứ dành gánh những gói quà. 
Vào tới trại thì đã xế chiều, trình giấy tờ, lại phải ngủ qua đêm 
trong khí hậu núi rừng lạnh thấu tim gan để qua ngày hôm 
sau mới được gặp anh! Lại một đêm trằn trọc, đêm đầy tiếng 
kẻng. Mỗi lần nghe tiếng kẻng từ trong trại dội ra là tôi lại ôm 
mẹ, nghĩ tới anh qua hình ảnh các bạn anh mà tôi đã thấy trên 
đường vào trại, các anh cũng đã vui mừng khi nhìn thấy chúng 
tôi nhưng không còn vóc dáng ngày nào, an phận! Chịu đựng! 
Vậy là hết rồi sao!

* * *
Sau 15 phút ngồi đối diện với chồng, có mẹ chồng bên 

cạnh, tôi chẳng nói được gì với anh cả. Chúng tôi chỉ mới nói 
chuyện gia đình mạnh khỏe, con cái học hành là đã hết 15 
phút! Chỉ muốn nắm tay anh mà cũng chẳng được vì tên cán 
bộ ngồi đầu bàn cứ chằm chặp nhắc nhở “anh chị phải giữ nếp 
sống văn hóa”! Văn hóa gì đây hỡi trời?

Chồng tôi nhận quà, tôi chỉ dặn được vài câu anh cố gắng 
giữ sức khỏe thế nào cũng có ngày đoàn tụ, còn chồng tôi thỉ 
nói em cố gắng lo cho các con, đừng lo cho anh.
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Chồng tôi lại phải vào trại, anh đi được vài bước, quay lại, 
bước đi, ngoái cổ lại phía sau. Lòng tôi bối rối, đau như cắt, 
thình lình tôi gọi to:

- Anh!
Chồng tôi dừng lại, tôi chạy thật nhanh, ôm chầm lấy chồng 

và hôn anh, hôn lấy hôn để. Tên cán bộ nhìn thấy thế, ú ớ:
- Ơ cái anh chị kia, nhớ giữ gìn nếp sống văn hóa chứ.
Mấy người tù trẻ, có lẽ là tù hình sự, đứng vỗ tay như là ở 

cái xã hội Bắc Kỳ này chuyện vợ chồng hôn nhau chỉ có trong 
phim. Mặc cái gì là văn hóa, cái gì là nội qui, nhớ chồng quá, 
ai nói gì mặc kệ, bao năm xa cách, đi từ Nam ra Bắc cũng 
chẳng được cầm tay mà chỉ ngồi nhìn nhau 15 phút thôi sao! 
Tình người và tình vợ chồng ở nơi đây cũng trở thành gỗ đá ư!

Cái hôn đầu tiên, ngày nào ấy năm 1968, anh đã ôm hôn tôi 
sau bánh xe jeep, còn tôi chỉ biết chịu trận, run rẩy. Ngược lại, 
hôm nay trong hoàn cảnh éo le này, chồng tôi chỉ như khúc 
cây để cho tôi sờ mặt, hôn anh trong một phút bất thần vì nhớ 
nhung. Không biết khi vào trại anh có bị hình phạt gì không? 
Sau này, những khi ôn lại chuyện thăm chồng, vợ chồng tôi đã 
đùa với nhau là hai cái hôn sấm sét. Anh có biết trải bao đoạn 
đường từ Nam ra Bắc mới được nhìn người yêu, mới được ôm 
vội vàng nửa phần đời trong tích tắc mà mấy tên cán bộ đang 
xỉ vả mình đây này.

- Nhưng em quyết đi thăm anh, tìm anh, và em đã được 
gặp anh.

Dù vất vả, mọi gian nan đã xẩy ra trên đường đến thăm 
anh, dù đã vượt quá sức chịu đựng của em, nhưng em đã mãn 
nguyện là anh còn sống, và em đã được ôm và được hôn anh 
dù chỉ trong phút giây. Trên đường trở về, lâu lâu mẹ chồng tôi 
lại ôm vai tôi, nhìn tôi và mỉm cười./.
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Hồi Ký:

Du Học Hoa Kỳ 71-72.
Trần Xuân Hiền, Văn Hóa Vụ

Tình hình chính trị biến chuyển, hòa đàm đang họp ở 
Paris, quân đội Hoa Kỳ sắp rời VN, quân lực VNCH 

sắp đảm nhận thêm nhiệm vụ nặng nề, VBQG đang chuyển 
hướng, chương trình huấn luyện SVSQ đuơc nâng lên bốn 
năm để đào tạo một thế hệ sĩ quan vừa có khả năng quân sự, 
vừa có khả năng văn hóa và kỹ thuật chuyên môn để đáp ứng 
tình thế mới của đất nuớc.

Tôi cũng như một số sĩ quan VBQG đuợc gởi du học Hoa 
Kỳ để lấy văn bằng Master. Sau một khóa học Anh ngữ ở Sai 
Gòn, tôi chờ ngày lên đường. Mọi thủ tục ghi tên đại học và 
nội trú đại học đều do cơ quan USAID đảm nhận.

Truớc khi rời quân trường, tôi được lệnh trình diện Bộ Chỉ 
Huy để được Thiếu Tuớng Lâm Quang Thơ, Chi Huy Truởng 
TVBQGVN ban huấn thị. Lần đầu tiên đuợc trình diện Thiếu 
Tuớng Chỉ Huy Trưởng, tôi không khỏi khớp. Ông to lớn, uy 
phong lẫm liệt. Sau đôi lời hỏi thăm, ông nói vắn tắt:

- “Trung úy được quân trường gởi đi du học thì cố gắng giữ 
quân kỷ và học chóng để về phục vụ quân truờng.”

Rời Bộ Chỉ Huy, tôi tự nhiên cảm thấy như có quả tạ 
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ngàn cân đè nặng trên người, bởi vì tôi học ngành Speech 
Communication mà Anh ngữ của tôi còn khiêm nhường, lỡ 
theo học không kịp bị gọi về nuớc thì mặt mũi nào dám gặp 
lại vợ con và bạn bè . Nhưng rồi mộng phiêu lưu và những 
chân trời xa lạ lôi cuốn, tôi gác bỏ niềm lo âu và hăng hái lên 
đường.

Tôi được Đại Học Georgia 
thâu nhận nhập học vào tháng 
6/71. Vợ con tôi đưa tiễn ở phi 
truờng Tân Sơn Nhất. Vì hưởng 
học bổng quân đội MAP (Military 
Assistance Program) tôi đi chung 
chuyến máy bay với quân nhân 
Hoa Kỳ hồi hương. Tôi mặc lễ 
phục mùa Hè, hai cầu vai mang 
cấp bậc trung úy với hai hoa mai 
vàng chói cùng với dây biểu chương, và ngực gắn 3 chiếc huy 
chuơng: Chương Mỹ Bội Tinh, Huấn Vụ Bội Tinh, và Chiến 
Dịch Bội Tinh. Tôi không khỏi cảm thấy chút tự hào.

Tôi ngồi cạnh một anh binh nhì Mỹ non chọet. Anh ta thân 
mật chào hỏi:

 - “Hồi nãy tôi thấy vợ con anh ở phòng khách.”
- “Anh đã có bạn gái chưa?” Tôi vui về hỏi lại.
- “Dạ có rồi,”
Anh ta trả lời bằng tiếng Việt trước sự ngạc nhiên của tôi, 

giọng phát âm không dấu như đa số người ngoại quốc vừa 
loay hoay rút chiếc ví ở túi quần, rồi mở ra khoe với tôi tấm 
hình đen trắng một cô gái VN khoảng 18 tuổi, nét mặt bình dị 
trong chiếc áo chemise trắng và chiếc quần đen.

- “Anh gặp bạn gái ở đâu?”
- “Dạ ở Pleiku.” Anh trở lại nói tiếng Anh, “Tôi đóng quân 

ở Pleiku, hàng ngày bạn gái tôi đến lãnh giặt áo quần. Bạn gái 
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tôi không biết tiếng Anh và tôi cũng không đọc được tiếng 
Việt, mỗi lần nhận được thơ ai thì nhờ tôi đọc. Tuy tôi không 
hiểu nhưng tôi đánh vần được. Tôi về Mỹ giải ngũ và sẽ xin 
trở lại làm việc sở USAID trong một thời gian để dồn tiền, rồi 
sẽ đưa bạn gái đi du lịch, trước khi trở về sống ở Hoa Kỳ.”

Tôi nghĩ thầm đây là một tâm hồn VN đầu thai nhầm làm 
nguời da trắng.

Chiếc phi cơ 707 cất cánh ở phi truờng Tân Sơn Nhất lúc 
10 giờ sáng, bay ngang Thái Bình Duơng, chỉ ghé 2 nơi là 
Yokohama, Nhật Bản, và Fairbank - Alaska, rồi đáp xuống phi 
trường quân sự Travis Airbase, California vào 8 giờ tối hôm 
sau. Tôi ngủ tại nhà sĩ quan vãng lai trong phi trường.

Trước khi rời Sài Gòn, tôi được USAID phát cho một tập 
hồ sơ gồm vé máy bay, xe bus, chèque chi tiêu và một lịch 
trình ghi từng ngày từng giờ khi đến Mỹ. Suốt một ngày ngủ 
gà, ngủ gật trên máy bay nên tôi ngủ mê man, khi choàng 
thức dậy thì đã hơn 10 giờ sáng. Giật mình vì trễ chuyến xe 
bus ra sân bay rồi, tôi hoảng hốt đến quầy hỏi cô tiếp đãi viên 
phải làm thế nào bây giờ. Khi nhìn vé xe bus cô nói hôm này 
còn sớm một ngày, thì ra đồng hồ ở Mỹ đi sau Sài Gòn 24 
tiếng. Tôi mừng rỡ và mắc cỡ, vì mình bị hớ như anh chàng đi 
du lịch vòng quanh thế giới trong 80 ngày của nhà văn Jules 
Verne. Tuy nhiên tôi vẫn yêu cầu cô đánh thức dùm tôi vào 6 
giờ sáng ngày mai. Hôm sau vì quá lo lắng, tôi đã dậy trước 
khi người phục vụ da đen đến gõ cửa.

Sáng hôm sau chiếc Greyhound bus đưa tôi ra phi trường 
San Francisco, qua những con con đường tuyệt đẹp, một bên 
là những vuờn cam trĩu quả vàng ối, một bên là vịnh San 
Francisco bao phủ sương mù, xe chạy qua chiếc cầu treo 
Goldengate vĩ đại. Phi trường San Fancisco to lớn, cao hai, ba 
tầng với vô số cửa khởi hành, máy bay đậu sát, hành khách lên 
máy bay bằng đi trong những chiếc hành lang nối liền với máy 
bay. Vào nội địa, tôi đến Washington D.C trên chiếc máy bay 
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723 của hãng TWA.Tại phi trường Foster Dulles kiến trúc rất 
tân kỳ, tôi được một bà trong Hội Phụ Nữ Chí Nguyện đón và 
gọi Taxi dùm. Tôi ngụ tại Hotel President giữa trung tâm thủ 
đô. Một người porter chạy ra xách valise. Ðây là lần đầu tiên 
tôi đóng vai du khách tặng tiền tipping.

Tôi qua sớm bốn tuần trước ngày nhập học, nên có dịp 
may được hướng dẫn thăm viếng một số cơ sở và đền đài thủ 
đô Hoa Kỳ, như tòa Bạch Ốc. Tòa nhà này trông không lớn 
hơn Dinh Ðộc Lập Sài Gòn. Du khách được vào thăm viếng 
tầng chính, chẳng có lính canh gác nghiêm nhặt như các nước 
có chiến tranh, chỉ có một cảnh sát đứng ở cổng nhỏ dành 
cho du khách, và một cảnh sát khác ở phòng tiếp khách giữ 
dùm máy hình, hay áo choàng. Hôm sau chúng tôi được thăm 
viếng các nơi khác như Quốc Hội trên đồi Capitol, Congress 
Library (Thư Viện Quốc Hội), Tối Cao Pháp Viện, nhà đúc 
tiền, đền kỷ niệm Abraham Lincoln, ngôi nhà của Tổng Thống 
Washington ở Mt Vermont. 

Tháp Obelisk xây bằng đá cẩm thạch trắng cao vút trên vòm 
trời xanh thủ đô gọi là Washington Memorial, ở trong lòng có 
cầu thang máy lên tận đỉnh, du khách có thể nhìn bao quát thủ 
đô Hoa Kỳ. Quảng trường Mall là nơi tấp nập du khách đến 
viếng thăm những viện bảo tàng và phòng triển lãm gần đấy, 
như viện Bảo Tàng Lịch Sử, phòng triển lãm nghệ thuật, viện 
Smithsonian... Và một danh thắng để lại một xúc động sâu 
xa trong lòng tôi là Nghĩa Trang Quốc gia Arlington. Đó là 
một ngọn đồi thoai thoải rộng lớn, nơi an nghỉ hàng ngàn tử 
sĩ, trên mỗi nấm mồ có cắm chiếc thánh gía và lá cờ Hoa kỳ 
nhỏ xíu. Ngôi mộ chiến sĩ vô danh bằng cẩm thạch đen, luôn 
luôn có hai Thủy Quân Lục Chiến vác súng đi lại oai nghiêm, 
bên cạnh là ngôi mộ của Tổng thống Kennedy lát bằng đá hoa 
cương đơn giản với ngọn lửa thiêng bất diệt. 

Tôi nhớ lại Sài Gòn cũng có Nghĩa Trang Quân Ðội, cạnh 
xa lộ Biên Hòa với bức tượng Thương Tiếc gây cho du khách 
một nỗi xúc động sâu xa. Tôi có dịp gặp anh Nguyễn Thanh 
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Thu, nhà điêu khắc pho tuợng này ở trại “học tập” Trảng Lớn, 
Tây Ninh. Anh nói lần đổ khuôn thứ nhất thất bại, lần thứ nhì 
phải khấn vái anh linh các chiến sĩ mới thành công. Pho tượng 
kích thuớc rất lớn, anh nói cái bi đông (bình nước uống) có 
thể chứa một người nằm co thì đủ rõ bức tượng cao chừng 
nào. Người mẫu là một quân nhân có thật, anh này bỏ mình 
một thời gian sau đó. Có người nói anh đã lột xác để nhập vào 
bức tượng; còn dân chúng trong vùng nói vào những đêm trời 
mưa gió âm u, bức tượng chảy nước mắt. Sài Gòn mất và bức 
tượng không còn nữa.

Sau gần một tháng ở thủ đô Hoa Kỳ, tôi về Đại Học Georgia 
thuộc thành phố Athens. Máy bay đỗ xuống phi trường Atlanta, 
từ đây tôi đi xe Greyhound bus 
về Athens mất 2 tiếng. Thành 
phố Athens nhỏ, một đôi nơi 
còn sót lại vài ngôi nhà cổ thời 
nội chiến Nam Bắc với hàng cột 
vôi trắng đàng trước như ngôi 
nhà trong phim Gone With The 
Wind (Cuốn Theo Chiều Gió), 
khí hậu ấm áp, một năm chỉ có 
vài ngày tuyết rơi.

Ðại Học Georgia là một đại 
học lớn của tiểu bang Georgia 
lập ra từ đầu thế kỷ 19. Khu 
campus rộng lớn có xe bus 
riêng để giúp sinh viên di 
chuyển kịp giờ đến các lớp học ở xa. Trong campus (khuôn 
viên của trường) có nhiều dãy lầu dormitories (ký tức xá), 
sinh viên năm thứ nhất bắt buộc phải sống trong campus để 
làm quen tập tục đại học. Tôi ở tầng 6 một dormitory tân thời 
mới cất cao 10 tầng giống như khách sạn Caravelle ở đuờng 
Tự Do, Sài Gòn và chia phòng với một sinh viên Mỹ theo lời 
yêu cầu của tôi hồi còn ở Việt Nam để trau dồi thêm Anh ngữ. 

Một lớp học của 
sinh viên sĩ quan.
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Anh ta là một giáo sư đi học vào mùa Hè để lấy bằng Master. 
Bạn gái của anh là nữ thư ký ở Fort Benning hàng ngày tiếp 
xúc với sĩ quan VNCH đang thụ huấn ở đó, nên tôi chẳng còn 
xa lạ đối với anh.

Dạo đó, phong trào phản chiến đã lắng dịu vì cuộc hòa đàm 
đang họp ở Paris, tuy nhiên chúng tôi đuợc khuyên nên tránh 
xa những nơi tụ tập đông đảo và các ông già bà lão. Một hôm 
tôi vào cửa hàng hớt tóc, ông phó cạo già hỏi tôi nguời nước 
nào. Khi hay tôi người VN ông hỏi ngay một câu khiêu khích:

- “Chiến tranh VN là vấn đề nội bộ của các anh. Tại sao 
thanh niên Hoa kỳ sang đó chiến đấu? Thế anh làm gì ở đây?”

Chẳng chút suy nghĩ, tôi trả lời ngay:
- “Ðây không phải lần đầu tiên quân đội Hoa Kỳ được gởi 

ra ngoại quốc để bảo vệ thế giới tự do. Ðó là một nhiệm vụ 
và một vinh dự cho thanh niên Hoa Kỳ. Tôi là sĩ quan VN, tôi 
sống ở đây, hay đang làm gì không phải là công việc của ông.”

Ông già im lặng có vẻ bực bội.
Tôi học ngành Speech Communication. Ðại học Georgia 

theo chế độ quarter, nên mỗi học kỳ rất ngắn. Tôi được giáo 
sư cố vấn tức là vị khoa trưởng hướng dẫn học hai chứng chỉ 
đầu tiên là Rhetorical Speech (hùng biện) và Psychology of 
Speech. Department of Speech (phân khoa Ngôn Ngữ) trông 
khiêm nhường, các phòng học chật hẹp, lớp học non 10 nguời, 
hầu hết là giáo sư trung học đi học thêm vào mùa Hè. Các 
môn học không có gì hấp dẫn, cái trở ngại lớn đối với tôi là 
Anh ngữ. Tối nào sau buổi cơm chiều, tôi cũng đến thư viện 
trong campus để đọc thêm tài liệu cho đến 11 giờ khuya mới 
về ngủ. Có hôm tôi chăm chú đọc tài liệu quên giờ thư viện 
đóng cửa, làm phiền cô thư ký đến nhắc nhỏ nhẹ làm tôi hổ 
thẹn. Máy điều hòa không khí quá lạnh. Nằm co ro dưới tấm 
vải trải giường vì chưa có thì giờ đi shop sắm chiếc mền len, 
tôi thao thức khó ngủ vừa lo sợ không học nổi trong khi thằng 
roommate (cùng phòng) ngáy khò ngon giấc. 
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Sau một tuần thấm mệt, tôi đến gặp vị giáo sư phụ tá khoa 
trưởng vừa là giáo sư môn chính, tôi trình bày nỗi khó khăn 
về Anh ngữ; mặt khác tôi nói tôi có cảm tuởng môn học không 
đáp ứng tham vọng của tôi, tôi muốn học những lý thuyết ăn 
nói hùng hồn và những xảo thuật để bẻ gãy luận lý của đối 
phương. Khi nghe tôi khai cấp bậc trung úy, ông đưa tay lên 
màng tang chào đùa vừa nói thời Thế Chiến II ông nhập ngũ 
với cấp bậc binh nhì. Ông là một vị giáo sư đáng mến hiểu 
được nỗi khó khăn của tôi. Ông trả lời một cách đẹp lòng, 
chẳng khác gì một nhà ngoại giao: 

- “Anh biết được tiếng Việt và tiếng Anh là anh biết được 
hai ngôn ngữ. Hơn tôi, anh đọc được, nói được và hiểu được 
tiếng Anh, đó là điều anh có đủ. Chúng tôi chẳng đòi hỏi gì 
hơn. Về những xảo thuật anh muốn học tôi sẽ giúp anh tìm 
kiếm ở thư viện. Riêng đại học Hoa Kỳ tôn trọng tinh thần dân 
chủ và đạo đức không chấp nhận những phương pháp ngụy 
biện trái với tinh thần trên; còn hùng biện là thuộc về phân 
khoa Theatre & Drama (Hí Viện & Kịch Nghệ). Tôi có phụ 
trách môn Speech ở đó, tôi sẽ dẫn anh đến dự một lớp để anh 
có một ý niệm.” 

Lời nói của ông cởi mở được một phần nào nỗi lo lắng của 
tôi.

Môn Speech buồn tẻ, nên chẳng có mấy nguời học, thường 
là môn nhiệm ý cho các sinh viên ngành Giáo Dục, Business, 
hay Politics & Administration (Kinh Doanh, Chính Trị & 
Quản Trị). May mắn các vị giáo sư đều tốt và thân mật. Một 
hôm ông Dean Rusk, cựu Ngoại Truởng Hoa Kỳ được mời 
nói chuyện. Ông là người thành phố Atlanta, già nua và khiêm 
tốn, và nói chuyện chẳng chút hấp dẫn. Ông đến và đi lặng lẽ 
chẳng có ai đón tiếp. Tôi mới quay sang hỏi người bạn bên 
cạnh: 

- “Một chính khách Hoa Kỳ sao chẳng có ai đón tiếp gì cả?” 
- “Ông già đó được mời đến nói chuyện là may lắm rồi.” 
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Anh ta bĩu môi trả lời.
Tôi thấy môn học buồn tẻ và không giống như tham vọng 

của mình. Cái tham vọng đi ra nuớc ngoài, để học những lý 
thuyết Communication mới lạ để về huấn luyện cho SVSQ 
trong chính sách giành dân, không còn nhiệt tình như trước 
nữa. Tôi cảm thấy thoáng một chút nản lòng, và từ đó dẹp bỏ 
tham vọng ngông cuồng, nên tôi chọn những môn dễ dàng để 
có thể học xong sớm, nhất là trước những biến cố dồn dập như 
Mùa Hè Ðỏ Lửa và hoà đàm Paris sắp kết thúc. Tôi nóng lòng 
hồi hương.

Tôi học vất vả, nhưng may mắn vượt qua đuợc các cửa ải. 
Sau khi hoàn tất chương trình học trong hai năm, tôi đã học 
đủ credits để thi lấy bằng Master. Tôi dự kỳ thi vào đầu tháng 
12/72, mà không có chút hồi hộp. Tôi đã đỗ. Khoảng một tuần 
sau cơ quan USAID gởi cho tôi vé máy bay và hành trình về 
nước. Tôi đến gặp vị giáo sư khoa trưởng, tức là giáo sư cố 
vấn của tôi để cám ơn và từ giã. Ông khen ngợi:

- “Tôi mới gặp anh đó mà bây giờ anh đã học xong và sắp 
về nuớc.” 

Khi tôi ngỏ lời với ông là tôi có cảm tưởng như chưa học 
được gì nhiều, ông vui vẻ nói: 

- “Anh tiến bộ nhiều so với hồi anh mới đến gặp tôi.” 
Phần tôi, tôi biết tôi học xổi chưa chín, nhưng tôi có mảnh 

bằng Master thì không còn sợ tủi hổ với vợ con và bạn bè. Ông 
mời tôi về nhà ăn cơm và khuyên tôi nên ráng ở lại chờ dến 
mùa Xuân năm sau để dự lễ phát văn bằng, vì đó là một ngày 
vinh dự của người sinh viên. Tôi nói tôi nhớ gia đình và cần 
về nước để phục vụ quê hương.

Tôi rời Georgia thoáng một chút buồn. Tôi trở lại 
Washington để lấy vé máy bay ở Pentagon vào giữa tháng 12 
năm 72, rồi bay về Travis Airbase, San Fracisco nơi tôi đã đặt 
chân đầu tiên trên xứ Mỹ cách đây gần hai năm.
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Tôi phải chờ máy bay ở Travis Airbase hai tuần và ăn 
Christmas trong căn cứ, hàng ngày có xe bus đưa ra phố San 
Francisco. Đi lang thang một mình giữa thành phố to lớn, tôi 
cảm thấy cô đơn và nhỏ bé. Khu phố Tàu chẳng khác một khu 
phố Chợ Lớn. Vài ngày sau có hai sĩ quan Hải Quân đến và 
cũng chờ máy bay. Thấy tôi than sốt ruột muốn về sớm thì một 
người nói nói: 

- “Tôi mà được đi học như anh thì tôi học cù chầy, cù mài 
cho đển khi bị đuổi về mới thôi. Thử hỏi về nước làm gì được 
sung sướng như ở đây. Hay anh nhớ canh gác và ứng chiến?” 

Tôi mỉm cuời không đồng ý, và cảm thấy lúc bấy giờ tình 
gia đình và quê hương là một sợi dây ràng buộc vô hình khiến 
dù ở đâu sung sướng, tôi vẫn không thấy hạnh phúc.

Tôi rời California vào tối ngày 30 tháng 12/72. Khi phi 
cơ bay trên vịnh San Francisco, nhìn xuống thành phố lấp 
lánh như một thảm sao, tôi thoáng một chút tiếc nuối, vì mình 
không bao giờ được trở lại xứ này nữa. Khi máy bay ghé phi 
trường quân sự Manila nhỏ bé tôi cảm thấy cái nghèo nàn của 
Á châu. Rồi máy bay đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất xơ 
xác và tàn tạ, tôi có cảm tưởng như Nguyễn Triệu trở về trần 
thế. Chiếc xe Dodge quân đội đưa tôi đến phòng khách gặp lại 
vợ con. Khi đó tôi mới choàng tỉnh và thầm nói đây là hạnh 
phúc và đây là quê hương của mình. Tôi ôm quàng lấy vợ con 
sau hai năm xa cách.

Trong thời gian ở Georgia, tôi gặp một vài cựu quân nhân 
Hoa kỳ đã phục vụ ở VN, tất cả đều có cảm tình với tôi. Một 
hôm đang đứng ở hành lang Khoa Speech (nói), một sinh viên 
đứng tuổi chạy lại bắt tay tôi vồn vã hỏi tôi có phải là nguời 
VN không? Anh ta mời tôi về nhà ăn cơm cuối tuần. Anh là sĩ 
quan hành chánh tài chánh, nhiệm sở cuối cùng của anh là căn 
cứ ở Tây Ðức (lúc này Đức chưa thống nhất), nay đi học lại để 
trở về nghề dạy học. 

Anh ta chỉ ở Sài Gòn có sáu tháng vào dịp Tết Mậu thân. 
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Tuy nhiên anh thích Sài Gòn và có cảm tình với dân VN. Rồi 
anh chở tôi đến một PX (cửa hàng quân đội) to lớn của căn 
cứ Thủy Quân Lục Chiến ở thành phố Augusta, cách xa trên 
100 cây số để sắm thêm những thứ mà anh nghĩ tôi còn thiếu. 
Anh nói quân nhân VN được hưởng quyền lợi như quân nhân 
Hoa Kỳ. Sau khi mua hàng xong, tôi ra quầy hàng tính tiền 
thì cô đầm nhìn cái sự vụ lệnh do cơ quan MACV (Military 
Assistance Command, Vietnam) (Bộ Tư Lệnh Hỗ Trơ Quân 
Sự tại Việt Nam) cấp ngơ ngác không hiểu, anh mới nói vào 
tôi là invited visitor (khách được mời). Thế là tôi đang huởng 
quy chế một du khách của chính phủ Hoa Kỳ!

Gần đại học Georgia có một trường tiếp liệu của Hải Quân 
(Navy Supply). Ở đây có một ông mục sư tuyên úy tin lành 
cấp bậc trung tá đã phục vụ ở VN. Ông hiền lành như một ông 
già VN; hễ mỗi lần có vài sĩ quan Hải quân VN sang thụ huấn 
là ông chở tôi đến gặp họ. Vào mùa Hè Ðỏ Lửa 72, ông mời 
tôi về nhà ăn cơm vừa xem TV trận phản công của quân ta đẩy 
lui Việt Cộng ở Cổ Thành Quảng trị. Thấy ông vui mừng khen 
ngợi quân đội VN, tôi không khỏi hãnh điện. Căn nhà của ông 
trong căn cứ Hải Quân xinh xắn, ở lối đi vào chưng một con 

Sinh viên sĩ quan đang chọn sách trong thư viện tại 
Trường Võ Bị.
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voi sành Biên Hòa, và ở phòng khách treo bốn bức tranh sơn 
dầu tả cảnh sông nước Sài Gòn mà ông rất quý.

Cũng ở nơi đây tôi gặp một trung úy Hải Quân có vợ VN. 
Anh ta mời tôi về nhà ăn cơm cuối tuần. Người vợ người Sài 
Gòn, không nhan sắc lắm, tính tình hồn nhiên. Chị tâm sự:

- “Tôi làm sở Mỹ. Con gái lớn lên đều muốn có người đứng 
đắn đến hỏi. Mẹ tôi ưa kén rể VN, nhưng tôi chẳng chờ được. 
Chàng Mỹ này thương tôi và nhờ nguời làm mai mối. Vợ 
chồng chúng tôi hạnh phúc và mong muốn có một đứa con.” 

Trước khi về nước hai vợ chồng mời tôi ăn cơm trưa. Chị 
vợ muốn làm cơm VN, nhưng anh chồng giành làm món 
beefsteak đặc biệt. Sau buổi cơm hai vợ chồng lại chở tôi đến 
ăn cơm chiều ở nhà một người bạn cũng cưới vợ VN. Anh 
chàng này là cựu đại úy ban Tiếp Liệu ở Sài Gòn, nay trở lại 
đi học ngành Business ở Đại Học Georgia. Chị vợ nhỏ nhắn, 
nhan sắc bình dị, nhưng chị ta có tài làm bánh cuốn nhân thịt 
và nấm tai mèo ngon lành và trông chẳng khác bánh cuốn Sài 
Gòn. Anh chồng âu yếm nhìn vợ nói:

-”Nhà tôi rất khéo, hễ mỗi lần đi ăn ở nhà hàng nào là về 
bắt chước được ngay.” 

Khi từ giã ra về, tôi hỏi:
- “Chị có quà hay thư từ gởi cho ai ở Sài Gòn không?” 
Chị trông có vẻ buồn và nhìn xa vắng:
- “Em chẳng có gì gởi anh cả, nhưng nếu anh có dịp đi 

ngang qua…, nơi nguời bạn thân em đang ở, nói giùm là em ở 
bên này hạnh phúc.”

Giờ thì tôi đã biết chị đã có một mối tình buồn nên có những 
lý do riêng không muốn trở về thăm quê hương, dù rất nhớ.

Trong thời gian chờ máy bay về nuớc ở Travis Airbase, sau 
buổi cơm chiều ở mess hall (phòng ăn), tôi thả bộ lẻ loi một 
mình trong đêm Giáng Sinh. Bỗng một chiếc xe Jeep ngừng 
lại, một ông gìa hỏi tôi:
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- “Sao mà cô đơn trong đêm Giáng Sinh? Hãy lên xe về ăn 
Christmas với gia đình chúng tôi.”

Tôi lên xe và đề nghị ghé hàng rượu mua nửa chục lon la 
de. Khi tôi móc túi trả tiền thì ông ngăn tôi lại và nói tôi là 
khách. Cả nhà đều đi nhà thờ, tôi ngồi ngắm căn nhà và khen 
bàn ghế đẹp và khéo chưng dọn. Ông mới nói:

- “Tôi không giống một số đông nguời Mỹ khác. Tôi ăn tiêu 
dè xẻn, khi muốn sắm thứ gì tôi chờ hạ giá hay mua những thứ 
bị trầy trợt chút ít, như chiếc tủ chè này.” Ông vừa nói vừa chỉ 
chiếc tủ có góc bị trầy. “Ðến cả ăn uống, tôi không dám ăn rau 
tươi khi trái mùa.” 

Tôi nghĩ thầm ông già này có tâm hồn chẳng khác người 
Việt Nam.

Về nước đầu tháng Giêng 73, tôi lên quân trường trình diện 
Bộ Chỉ Huy Trường. Sau một vài ngày, tôi nhận được quân vụ 
lệnh bay ra Đà Nẵng để tham gia chiến dịch Giành Dân với 
Sinh Viên Sĩ Quan Võ Bị. Đoàn SVSQ đóng tại Trung Tâm 
Chiến Tranh Tâm Lý ở gần cầu Trịnh Minh Thế*. Chiến dịch 
sắp chấm dứt nên tôi chẳng được giao công tác nào. Tôi rất 
tiếc không đọc được phúc trình công tác của SVSQ Võ Bị, 
nhưng tác phong và kỷ luật của SVSQ được dân chúng Đà 
Nẵng ngợi khen và mến phục. Hai tuần sau sĩ quan và SVSQ 
trở về Đà Lạt trên chiếc máy bay quân sự C123.

Tôi đang tàn phai theo năm tháng. Mỗi khi nhớ lại thời du 
học Hoa Kỳ, tôi không khỏi tiếc nuối vì tôi đã học vội vàng và 
không đi đây đi đó nhiều. Thế giới Hoa Kỳ của tôi không đóng 
khung trong những Little Saigon hay những cuốn video Paris 
By Night mà là một thế giới đẹp quyến rũ với những dinh thự, 
những viện bảo tàng, những nhà chọc trời, những đại lộ đẹp 
đẽ, những khu đại học rộng lớn cổ kính và uy nghiêm, những 
vị giáo sư hiền hòa cởi mở và những người bạn chân tình. Tất 
cả tôi không bao giờ quên. 

Mặc dù bây giờ tôi đang sống trên xứ Úc tôi có thể trở 
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lại thăm viếng Hoa Kỳ không khó khăn, nhưng tâm hồn tôi 
không còn trẻ nữa, làm sao tôi tìm lại được những kỷ niệm 
xưa? Vì thế, mỗi lần nhớ lại dĩ vãng, tôi không khỏi cảm thấy 
một chút tiếc nuối. 
* Hiệp Định Paris đựợc ký kết ngày 27/1/1973.

Khóa 26 và Khóa 28 
Tham Dự Công Tác Chiến Tranh 
Chính Trị, sau Hiệp Định Paris

Các Sinh Viên Sĩ Quan Tuấn K29, Phan Văn Ý K29, Tăng Xuân 
Tài K26, và Hà Tấn Diên K26, tháng 4, 1973. (từ trái).
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Sau khi Khóa 29 hoàn tất mùa Tân Khóa Sinh, toàn thể 
sinh viên sĩ quan hai Khóa 26 và 29 được điều động 

tham dự công tác thông tin Chiến Tranh Chính Trị, giải thích 
Hiệp Định Paris cho dân chúng tại các quận, thị xã, và tỉnh 
thành như Quảng Trị, Thừa Thiên, Huế, Quảng Nam, Đà 
Nẵng, và Quảng Tín từ tháng 3/73 đến 5/73. Công tác này 
bao gồm các buổi thuyết trình về đường lối và chính sách của 
chính phủ VNCH trước toàn thể đồng bào, các toán Nhân Dân 
Tự Vệ phường khóm, xã ấp, xen lẫn là chương trình văn nghệ 
đấu tranh.

Vì công tác chiến tranh chính trị này, Khóa 26 thay vì mãn 
khóa vào cuối tháng 12 năm 1973, Khối Văn Hóa Vụ đã yêu 
cầu dời ngày mãn khóa đến 18 tháng 1 năm 1974, cho đủ thời 
gian để hoàn tất chương trình văn hóa của năm thứ tư. 

Tổng kết thời gian Khóa 26 thụ huấn tại trường là 4 năm 26 
ngày, lâu nhất trong các khóa Võ Bị.

                                              CSVSQ Đào Quý Hùng, K26
 (Trích trong Tiểu Sử Khóa 26)

Sinh Viên Sĩ Quan Khóa 28 tham gia công tác Chiến Tranh 
Chính Trị tại Quân Khu 1, 1972. (Cùng tham dự có Sinh Viên Sĩ 

Quan Khóa 27).
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TIÊN HỌC LỄ, HẬU HỌC VĂN 
Christina Cao, 14/2

Tất cả những ai từng đi học ở Việt Nam đều thuộc nằm 
lòng câu nói này từ khi còn tấm bé và đến khi lớn lên 

một chút thì đều hiểu rằng đó chính là phương châm giáo dục 
cốt lõi của dân tộc Việt. 

Phương châm giáo dục này quan trọng đến mức nó vượt 
thoát trên mọi sự thay đổi chế độ chính trị xã hội. Tất cả mọi 
chế độ đất nước khác nhau đều không có ai dám loại bỏ nó 
ra khỏi học đường, bất luận họ có thật sự muốn điều đó hay 
không. Cho đến gần đây mới xuất hiện một giáo sư Cộng Sản 
nào đó lên tiếng muốn loại bỏ điều đó. Lời phát biểu của người 
này đã tạo ra một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ người Việt 
Nam trên toàn thế giới, thuộc đủ mọi chính kiến khác nhau. 
Vậy “Tiên Học Lễ, Hậu Học Văn” là gì mà có thể khiến con 
người đồng lòng với nhau, vượt qua mọi quan niệm chính kiến 
riêng tư, mà bảo vệ nó như thế? Lễ là gì mà phải khiến con 
người sống chết với nó như vậy?

Câu tục ngữ TIÊN HỌC LỄ, HẬU HỌC VĂN được nhiều 
nhà nghiên cứu cho rằng ra đời ở Việt Nam hơn là Trung 
Quốc, vì người Trung Quốc có phần xa lạ với câu nói đó trong 
lúc người Việt thì thuộc nằm lòng. Một số nhà nghiên cứu cho 
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rằng nó có thể ra đời từ thời ông Chu Văn An. Nhưng đa số 
theo các nhà nghiên cứu thì cho rằng câu đó chỉ xuất hiện phổ 
biến rộng vào Thế Kỷ Thứ 19 và từ đó đã thành phương châm 
giáo dục cho người Việt Nam của chúng ta. 

Thật ra người thứ nhất nói đến 
chuyện này là học trò của Tuân Tử. 
Ông này theo thầy Tuân Tử suốt 
năm năm, nhưng không hề chuyên 
tâm nghiên cứu văn chương như 
chúng bạn. Vì thế, thầy Tuân Tử 
mới hỏi:

- “Tại sao con không cùng 
chúng bạn nghiên cứu văn?” 

Người này liền trả lời:
- “Thưa thầy, ở thầy có quá 

nhiều lễ nghĩa. Con để ý suốt ba 
năm mà vẫn chưa hiểu hết, chưa 
học hết được nên chưa đi đến nghiên cứu văn chương cùng 
bạn học.”

Vậy Lễ là gì mà phải khiến cho một vị cao học mất suốt ba 
năm quan sát mà vẫn chưa hiểu hết và học hết được vậy? Nếu 
lễ đơn giản chỉ là khoanh tay vâng dạ, đi thưa về trình thì đơn 
giản quá, có chi đâu mà ông ấy phải nhọc tâm nhức óc như 
thế chứ?

Người Tây Phương dịch từ Lễ chỉ như là những nghi thức 
của xã hội, như là một nét văn hóa của nền văn minh Á Đông. 
Có đúng Lễ chỉ thuần túy là những nghi thức kinh điển của xã 
hội hay không? Trước khi đi sâu vào vấn đề này xin được phép 
nhắc chút xíu về định nghĩa văn hoá và văn minh. Theo người 
Tây Phương thì tất cả những kinh nghiệm, suy nghĩ, cảm giác 
nhận biết, hành động chung tượng trưng cho một vùng đất, 
một nhóm người thì gọi là văn hoá (culture). Trong khi đó, 
việc phát triển cao từ văn hóa cho việc xây dựng thể chế, quy 

Ông Chu Văn An. một 
học giả nổi tiếng của Việt 
Nam vào thế kỷ thứ 13.
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chế, cấu trúc xã hội thì gọi là văn minh (civilization). 
Văn hóa như vậy bao gồm triết học, mỹ học, nghệ thuật, 

văn học...; trong khi đó văn minh bao gồm những thứ như luật 
pháp, định chế, lễ pháp, hay tổ chức xã hội. Văn hóa là do sự 
phát triển từ nội tại bên trong và văn minh là cho sự phát triển 
tổ chức xã hội và tương tác giữa người với người. Một xã hội 
văn minh chưa chắc mọi người đều có văn hóa, và một người 
có văn hóa chưa chắc đã có lối cư xử văn minh. Như vậy, văn 
hóa là con người bên trong với mọi tư chất tiềm ẩn, còn văn 
minh là con người bên ngoài với thái độ, hành động, thể hiện, 
và biểu lộ tình cảm. Cái tư chất văn hóa của con người bạn có 
thể nhìn không thấy mà cần gần gủi, nghiên cứu, và cảm thấy 
qua việc tiếp xúc. Nhưng nếu văn minh thì biểu hiện lồ lộ ra 
và bạn có thể quan sát và suy nghĩ về những điều mình thấy.

Nếu đặt lối định nghĩa về Văn Hóa và Văn Minh của người 
Tây Phương vào câu nói của học trò của ông Tuân Tử thì 
chúng ta nhận thấy có cái gì đó tương đồng giữa chữ “Lễ” và 
định nghĩa “Văn Minh”. Cả hai thuộc về phạm trù ứng xử bên 
ngoài, tương tác giữa người với người, thái độ thể hiện, và 
hình thức thể hiện. Như vậy Lễ Pháp có nghĩa là những định 
chế văn minh. Chính vì vậy Khổng Tử từng nói: 

- “Phi lễ vật thị, phi lễ vật thính, phi lễ vật ngôn, phi lễ vật 
động.”

Nghĩa là:
- “Không hợp với lễ thì đừng nhìn, không hợp với lễ thì 

đừng nghe, không hợp với lễ thì đừng nói, không hợp với lễ 
thì chẳng nên làm.”

Nếu hiểu theo định nghĩa hiện đại, ta có thể giải thích thành:
- “Không hợp văn minh thì đừng nhìn, không hợp với văn 

minh thì đừng nghe, không hợp với văn minh thì đừng nói, và 
không hợp với văn minh thì đừng làm.”

Con người trọng lễ nghĩa hiểu theo quan niệm hiện đại là 
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con người văn minh khác với người phi lễ là người thô tục, 
rừng rú, và hoang dã. 

Như vậy nếu đi sâu hơn vào Lễ, ta có thể giải thích một 
cách dễ hiểu và gần gũi với con người hiện đại học Tây Học 
rằng: 

- Lễ Độ là thái độ ứng xử văn minh. Lễ Phép là cung cách, 
hành động ứng xử văn minh. Lễ Nghĩa là nội dung việc làm 
phù hợp với văn minh. Lễ Nghi là hình thức nhìn có văn minh. 
Phi Lễ nghĩa là kém văn minh vậy.

Nhưng Văn Minh là gì? Nó ra đời và thăng hoa từ văn hóa, 
vậy nên Văn Minh sẽ thay đổi theo thời gian và địa phương. 
Văn minh của thế kỷ 21 khác với thế kỷ thứ nhất. Văn minh 
của Tây Phương khác với văn minh của Đông Phương. Nhưng 
bất cứ nơi nào và thời đại nào cũng đều phải đề cao và hướng 
tới sự văn minh, vì trái với văn minh là hoang dã, là kém phát 
triển.

Lễ cũng như thế, nó thay đổi theo nền văn minh nhân loại 
và thay đổi theo địa phương. 

Ở Tây Phương có Lễ không? Có quá nhiều đó chứ. Người 
Tây Phương rất đề cao thái độ ứng xử giữa người và tổ chức xã 
hội, nghĩa là rất đề cao Lễ Nghĩa. Chỉ có điều chỉ là họ không 
dùng chữ Lễ như ta dùng. Lịch sự là lễ, cư xử đúng với nhau là 
lễ, ứng xử có nguyên tắc là lễ, thể hiện con người có văn hóa 
là lễ, tôn trọng lẫn nhau là lễ, không kỳ thị phân biệt cư xử là 
lễ, báo chí phải tránh cái thô tục và bạo lực cũng là lễ... Vô số 
thứ thuộc về ứng xử xã hội được người Tây Phương định chế 
hóa, lễ nghi hóa. Phi lễ khi đó rất khó được họ chấp nhận, đôi 
khi còn bị xem là có tội. Nếu dùng khái niệm của Tuân Tử về 
lễ mà nói thì người Tây Phương “Dùng Lễ Để Trị” vậy.

Lễ quan trọng như vậy, vậy có phải lễ là hoàn thiện hay 
không? Thưa không, lễ là mặt thuộc về ứng xử, nó không là 
toàn diện một con người. Con người có thể có cái bên ngoài 
hết sức trọng lễ nhưng bên trong gian trá và người như thế 
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người ta gọi là ngụy quân tử. Đây chính là lý do trong phương 
châm Giáo Dục của dân tộc Việt, ông cha ta không chỉ nói 
đến lễ mà đặt song song lễ với văn. Trước phải học lễ để biết 
cách cư xử, với nhau, biết cách tổ chức xã hội, và biết cách 
tôn trọng mọi người. Nhưng sau đó phải học cái nền tảng xây 
dựng con người đó chính là văn hóa. Một con người có văn 
hóa mà kém văn minh thì thật sự rất khó gần. Một con người 
đầy văn minh nhưng vô văn hóa thì thật đáng sợ. 

Không phải tự nhiên mà câu “TIÊN HỌC LỄ HẬU HỌC 
VĂN” có thể vượt ra ngoài giới hạn của chính kiến, của chế 
độ, và của thời gian mà tồn tại. Nó là một nét độc đáo của nền 
giáo dục Việt thật thụ.

Ngày nay trong trào lưu “Thoát Trung, Thoát Hán” nhiều 
người cho rằng quan niệm Nho Giáo là phản Dân Chủ và 
muốn trút bỏ bằng mọi giá với mọi cách. Thế nhưng người 
ta quên đi câu nói căn bản của Mạnh Tử: “DÂN VI QUÝ, 
XÃ TẮC THỨ CHI, QUÂN VI KHINH.” Điều này có nghĩa 
là nếu bạn thật sự là người có tư tưởng Nho Giáo, bạn sẽ coi 
trọng dân chúng trên hết, trung dung trong khái niệm quốc gia, 
và xem nhẹ vua chúa, chủ tịch, tổng thống, đảng và nhà nước.

Bạn thấy ngày xa xưa trong chế độ quân chủ vẫn có những 
Nhà Nho vì bảo vệ dân lên tiếng can vua mà phải chịu chết 
thảm mà vẫn không sờn lòng. Khổng Tử xây dựng Nho Gia 
trên nền tảng Nhân Lễ Nghĩa, lấy con người và đạo đức làm 
gốc mà xây dựng nên hình ảnh người Quân Tử. Mạnh Tử nâng 
cao hơn, đề cao sự chí nhân và lòng Đại Nghĩa, xây dựng hình 
ảnh Bậc Trượng Phu hy sinh thân mình vì Đại Nghĩa. Từ đó 
ông đưa ra câu định chế bất hũ “DÂN VI QUÝ, XÃ TẮC 
THỨ CHI, QUÂN VI KHINH” làm khuông vàng thước ngọc 
cho việc xây dựng Nho Giáo. Nhưng cả Khổng Mạnh thực tế 
đều không được trọng dụng vì tư tưởng Quá Dân Chủ của họ.

Đến đời Hán Vũ Đế, rất rất lâu sau Khổng Mạnh, Đổng 
Trọng Thư mới viết lại và đề cao đạo Tam Cương làm định 
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chế xã hội. Từ đó rất nhiều người đời sau hiểu lầm cho rằng 
nền tảng tư tưởng Khổng Mạnh là Tam Cương hết sức phản 
động và phản Dân Chủ.

Trong thực tế nếu con người không có lòng nhân sẽ trở 
thành không cảm tính, hoặc tệ hơn đi đến độc ác với đồng loại. 
Con người Phi Lễ thì mất dạy, vô loại. Con người bất nghĩa thì 
vô trách nhiệm, vô đạo lý. Con người bất trí thì vô nhận thức, 
kém hiểu biết, ngu mà cuồng. Con người bất tín thì gian trá 
lưu manh phản phúc. Vậy mới thấy dù thích, hay ghét Khổng 
Tử người ta vẫn cần Nhân Lễ Nghĩa Trí Tín.

Còn nếu thiếu bậc Đại Trượng Phu chí nhân và Đại Nghĩa 
thì xã hội ai lo? Ai chịu hy sinh bản thân cho việc chung?

Khác với Khổng Mạnh là bậc Triết Gia, ông Đổng Trọng 
Thư là quan lại, tể tướng. Những gì ông ta làm đều nhằm phục 
vụ cho danh lợi bản thân và công việc cai trị. 
Vì vậy khi nhìn lại qua khứ nên hay không chúng ta cần con 
mắt khách quan và trung dung mà nhìn nhận vào chi tiết 
thật sự từng vấn đề? Có như vậy mới tránh bị “Lố” bị “Cực 
Đoan” một chiều khi đánh giá./.




